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Avanzare dai margini
Il 25o Quaderno come matrice di un 

post-marxismo gramsciano?
di Livio Boni

materiali e metodi

Declineremo la domanda formulata nel titolo a partire da un’analisi minuzio-
sa – ma se possibile non fastidiosa – di questo breve e celebre Quaderno «Ai 
margini della storia. Storia dei gruppi sociali subalterni» composto di appena 
otto note.

La prima e l’ultima di queste riguardano un problema particolare: quello 
della patologizzazione dei gruppi subalterni, e non è dunque un caso se, nell’una 
come nell’altra, si faccia riferimento a Cesare Lombroso, ed in particolare a Pazzi 
e anormali (1880), che Gramsci commenta nei termini seguenti: «per una élite 
sociale, gli elementi dei gruppi subalterni hanno sempre alcunché di barbarico 
e patologico» (Gramsci 1975, 25, § 1, 2279). Il riferimento è alla «biografia patolo-
gica», cui la storiografia ufficiale riduce la vicenda di Davide Lazzaretti e del suo 
movimento, al quale verremo tra un istante. Per il momento cominciamo col notare 
come questo Quaderno incompiuto, vero e proprio palinsesto frammentario per 
una complessificazione della storiografia marxista, non solo si apra ma anche si 
chiuda sul problema della patologizzazione di una parte della storia, evocando 
nuovamente l’influenza «progressista» di Lombroso:

È da vedere la tendenza della sociologia di sinistra in Italia a occuparsi 
intensamente del problema della criminalità. È essa legata al fatto che alla 
tendenza di sinistra avevano aderito Lombroso e molti dei suoi più «bril-
lanti» seguaci che parevano allora la suprema espressione della scienza e 
che influivano con tutte le loro deformazioni professionali e i loro specifici 
problemi? O si tratta di un postumo del basso romanticismo del 48 (Sue e le 
sue elucubrazioni di diritto penale romanzato)? O è legato a ciò che in Italia 
(impressionava) certi gruppi intellettuali la grande quantità di reati di sangue 
ed essi pensavano di non poter procedere oltre senza aver spiegato «scien-
tificamente» (cioè naturalisticamente) questo fenomeno di «barbarie»?

Con questa domanda s’interrompe infatti la redazione del 25o Quaderno. Non 
si tratta, per noi, di tentare una risposta alla domanda gramsciana, ma di metterla 
in esergo, di farla risuonare, di riconoscerla come una certa delimitazione del 
campo di ricerca tracciato in questo progetto incompiuto. Detto in altri termini, 
l’evocazione iniziale e finale dell’influenza di Lombroso eccede, come sempre nei 
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Quaderni, l’analisi circostanziale, per suggerire una prima tesi metodologica e 
una prima definizione dei «gruppi subalterni»: è subalterno ciò che si ha tendenza 
a considerare non solo invisibile o marginale, ma anche «patologico», deviante o 
anomalo rispetto ad una certa tendenza della storia. 

Tentiamo allora di vedere più nel dettaglio come l’analisi gramsciana della 
questione della subalternità proponga, in qualche modo, una lettura «sintomale» 
alternativa tanto a quella del positivismo quanto a quella dello storicismo.

1. Subalterno e patologico: elementi per una sintomatologia

Il primo caso preso in esame è quello di Lazzaretti e dei «lazzarettisti». Movenza 
«sovversiva-popolare-elementare» nata in Toscana nel secondo decennio postuni-
tario, il lazzarettismo si presenta come un ibrido tra un repubblicanesimo a forti 
tinte socialisteggianti e un cristianesimo profetico e anticlericale, due tendenze 
che si condensano in un movimento ribellistico di tipo anarchico, dotato di un 
capo carismatico e mistico considerato dai suoi reincarnazione di Cristo – che 
gli si era rivelato sul monte Amiata – seguace del prete repubblicano milanese 
Onorio Taramelli e discendente immaginario dei re di Francia, il cui motto è «La 
Repubblica e il Regno di Dio».

Gramsci non esita a mettere in rapporto la repressione militare di cui farà 
oggetto il movimento «giusdavidista» (Lazzaretti muore durante una processione 
tinteggiata di bandiere rosse, il 18 agosto 1878, probabilmente fucilato dai ca-
rabinieri, che aprono il fuoco sulla processione, uccidendo ed arrestando molti 
dei seguaci di Lazzaretti), con altri fenomeni di ribellismo che percorrono la 
Penisola in quegli stessi anni, e che la storiografia ufficiale tenderà a classificare 
nella rubrica della «repressione del brigantaggio». O a metterlo in parallelo con 
la figura di Enrico Malatesta, la cui «Banda del Matese» aveva fatto oggetto di un 
vero e proprio assedio militare negli stessi anni da parte dell’esercito, e il cui 
processo (e assoluzione) a Benevento ebbero grande eco. Ma Gramsci non si 
limita a quest’analogia tra anarchismo politico e movimento giusdavidista, sug-
gerendo come la stravaganza apparente di quest’ultimo, oggetto di «spiegazioni 
restrittive, individuali, folcloristiche, patologiche», sia in realtà intelligibile a partire 
da grandi tendenze della storia nazionale. Pertanto il lazzarettismo è analizzato 
come sintomo locale di grandi questioni irrisolte a livello nazionale, quali il ruolo 
dei cristiani nell’Italia unitaria (il Non expedit di Pio IX è del 1871) e l’incapacità 
del Risorgimento a coinvolgere le masse popolari e contadine (si accenna in 
particolare all’elitarismo dei moti del 48 in Toscana), il tutto associato a conside-
razioni più congiunturali (alla fine degli anni settanta è la Sinistra che si trova al 
governo, ben propensa a considerare un movimento come quello lazzarettista 
irrimediabilmente «codino» e «papalino»).
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Ma ci si può spingere anche oltre il constatare come Gramsci prenda sul 
serio un fenomeno storico locale e marginale quale quello incarnato dalla figura di 
Lazzaretti. Egli non si limita, infatti, ad inserirlo nel quadro della «grande» storia, ma 
ne suggerisce il carattere sintomale, spiegandolo come una sorta di «formazione 
di compromesso» tra due tendenze contrastanti quanto analogamente frustrate; 
l’anelito repubblicano inappagato dagli esiti unitari, e la scomunica autoritaria 
di ogni forma di impegno politico difesa dalla Chiesa alla fine dell’Ottocento. In 
questo quadro, il caso Lazzaretti funziona al contempo come rivelatore distorto 
delle forze che dominano un dato processo storico e come eccezione locale e 
localizzabile rispetto a queste forze medesime, suggerendo una prima traduzione 
del «patologico» in sintomaticità rivelatrice di una contraddizione, di un conflitto 
più o meno manifesto, che la sequenza subalterna risolve e rilancia al tempo 
stesso. 

2. Dal sintomatico al sintomale: la disseminazione della Storia

L’analisi del caso specifico è quindi immediatamente seguita da una prima nota 
di carattere metodologico più generale (§ 2). Eccone il testo in extenso:

La storia dei gruppi sociali subalterni è necessariamente disgregata ed epi-
sodica. È indubbio che nell’attività storica di questi gruppi c’è la tendenza 
all’unificazione sia pure su piani provvisori, ma questa tendenza è continua-
mente spezzata dall’iniziativa dei gruppi dominanti, e pertanto può essere 
dimostrata solo a ciclo storico compiuto, se esso si conclude con un successo. 
I gruppi subalterni subiscono sempre l’iniziativa dei gruppi dominanti, an-
che quando si ribellano e insorgono: solo la vittoria «permanente» spezza, 
e non immediatamente, la subordinazione. In realtà, anche quando paiono 
trionfanti, i gruppi subalterni sono solo in istato di difesa allarmata (questa 
verità si può dimostrare con la storia della Rivoluzione francese fino al 1830 
almeno). Ogni traccia di iniziativa autonoma da parte dei gruppi subalterni 
dovrebbe perciò essere di valore inestimabile per lo storico integrale; da 
ciò risulta che una tale storia non può essere trattata che per monografie e 
che ogni monografia domanda un cumulo molto grande di materiali spesso 
difficili da raccogliere (Gramsci 1975, 25, § 2, 2283-2284).

Questa prima scansione metodologica del breve 25o Quaderno può essere 
letta in due modi diversi. Da una parte, la si può rapportare alla questione, onni-
presente e spesso onnicomprensiva nella tradizione gramsciana, dell’egemonia. 
La dinamica dell’azione dei gruppi sociali subalterni tende alla costituzione di 
un’egemonia alternativa, pur rimanendo sovradeterminata dall’«iniziativa dei 
gruppi dominanti», e anzi configurandosi come resistenza e «difesa allarmata» 
rispetto a quest’ultima. Da cui la conclusione, non priva di cinismo, che l’alleanza 
con la tanto preziosa «iniziativa autonoma» dei soggetti subalterni non possa che 
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essere provvisoria e strumentale, visto che essa corrisponde a tendenze «primitive» 
e irrimediabilmente minori di una data configurazione storica. Si può probabil-
mente riconoscere una siffatta condiscendenza verso la politica dei subalterni in 
una parte consistente del gramscismo istituzionale e partitico, non solo italiano 

(cfr. Hobsbawn 2002).
D’altro canto si ha invece una lettura in qualche modo specularmente oppo-

sta, emblematizzata dal movimento dei Subaltern Studies indiani. Riprendendo 
il fondo della diagnosi gramsciana sul Risorgimento come «rivoluziona passiva», 
Ranajit Guha, decano del gruppo, ne traspone la portata nel contesto dell’India 
post-gandhiana, nella quale la confiscazione del processo di emancipazione 
politica legato alla decolonizzazione da parte di una elite organica allo Stato 
appare in maniera ancora più macroscopica, rivelandosi incapace di coinvolgere 
le masse popolari, ed in particolare contadine, nella costruzione di un’egemonia 
«nazionale-popolare» (Guha 1998). Ma una tale diagnosi non ha solo un versante 
negativo – congiunturalmente connesso, nella genealogia dei Subaltern Studies 
indiani, con il fallimento del movimento naxalita in Bengala alla fine degli anni 
sessanta e alla questione contadina – (Guha 1983)1. La forza ed il successo del 
contributo indiano – in seguito internazionalizzato e brillantemente inserito nella 
koiné del pensiero radicale femminista, decostruzionista e postcoloniale (Spivak 
1987; 1999; Chakrabarty 2004) non risiede solo nella trasposizione della lettura 
gramsciana al contesto indiano o asiatico, ma nel fatto che questa stessa tradu-
zione, questo transfert teorico, producono degli effetti analitici e politici nuovi, 
su entrambi i termini coinvolti. In primis sull’India e sulla sua auto-percezione 
critica: il carattere massiccio, composito e diffuso dei «gruppi sociali subalterni» nel 
subcontinente indiano, carattere esasperato dalla struttura multietnica, multicon-
fessionale, multilinguistica della nazione indiana, nonché dalla persistenza e dalle 
mutazioni del sistema delle caste, fanno sì che le soggettività sociali subalterne 
costituiscano una potenzialità politica di grande portata, sulla quale scommetto-
no ancora oggi i teorici dei Subaltern Studies (Chatterje 2006). In altri termini, il 
transfert su Gramsci avrà contribuito in maniera significativa a rilanciare su basi 
nuove la critica politica alla costituzione della nazione indiana.

Ma il trapianto e l’estensione delle categorie gramsciane alla situazione 
indiana, o ad altre situazioni post-coloniali consimili, che non si limita certo al 
25o Quaderno (basti pensare alla fortuna delle Note sulla Questione meridio-
nale in numerosi contesti in cui la questione agraria e contadina resta centrale 
nel processo di decolonizzazione), non lascia immutato il testo di partenza. Gli 
effetti prodotti da un certo uso del palinsesto gramsciano non possono che tra-

1 Una scelta commentata dei testi di Guja si trova in Mezzadra (2002). Si veda anche Filippini (2011), 
il capitolo «Gramsci a Calcutta» che rimanda ad un’utile bibliografia ragionata di quanto disponibile, o 
meno, in traduzione.
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dursi a loro volta in una certa inflessione che subisce il testo medesimo. E questa 
inflessione risiede, nel caso della nota metodologica sopramenzionata, in una 
detotalizzazione della storia, una sua disseminazione ormai irriducibile. Se infatti 
le sequenze dette «subalterne» non costituiscono semplici deviazioni locali ed ef-
fimere, ma possono accompagnare processi storici di vasta portata costituendone 
al contempo il limite reale e le potenzialità di rinnovamento interno (si pensi 
alla politicizzazione delle basse caste, alla persistenza della questione agraria o al 
ritorno della questione degli adivasi nell’India contemporanea, per contentarsi di 
qualche accenno), allora il testo gramsciano risuona in altro modo, andando oltre 
una concezione puramente sintomatica della subalternità, per divenire operatore 
di una rimessa in discussione più radicale dell’idea che si possa ancora parlare 
di una Storia generale rispetto alla quale individuare scarti, resistenze e risacche. 
Detto in altri termini, sono le categorie stesse della storia hegelo-marxista (euro-
pea) che si trovano decentralizzate, o provincializzate – per riprendere la formula 
di Chakrabarty. Ovverosia, il riconoscimento della dimensione sintomatica delle 
emergenze sporadiche dei gruppi subalterni sulla scena della storia finisce per 
suggerire una concezione sintomale della storia medesima2, di una storia cioè la 
cui critica è da costruire non solo sulla sua coerenza e cogenza interna, ma sui 
vuoti, i salti, i non detti e le incoerenze che ne fanno la trama.

 

3. Dalla traccia alla mono-grafia, la lettura di Carlo Ginzburg

Un’altra risonanza significativa della questione della subalternità per la concezio-
ne della storia e la metodologia storiografica si ritrova nella microstoria di Carlo 
Ginzburg, o almeno in una sua certa fase. Se Ginzburg si è sempre mostrato assai 
discreto circa l’influenza di Gramsci, ciò non gli ha impedito, soprattutto all’epo-
ca de Il formaggio e i vermi,, di riconoscerne l’importanza per il suo lavoro, pur 
senza tematizzarla esplicitamente. Eppure appare evidente, almeno in una prima 
fase della microstoria ginzburghiana, non solo una continuità tematica, filtrata 
dall’opera di De Martino e dalle sue eco nella cultura della Nuova Sinistra, cui 
Ginzburg si trova legato negli anni sessanta e settanta3, ma un’attuazione singolare 

2 Per parafrasare l’idea di «lettura sintomale» di Althusser. Per una panoramica delle problema-
tizzazioni suscitate dalla nozione althusseriana, già applicata a Per Marx e Leggere il Capitale, si veda 
D’Alssandro (1993).

3 Si veda in tal senso la prima nota alla prefazione de Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio 
del ‘500, (Ginzburg 1976), seconda grande monografia microstorica di Ginzburg (I Benandati è del 1966), 
in cui l’autore rimanda ad una discussione tra De Martino, Fortini e Cesare Luporini sulla subalternità in 
Gramsci, nonché ad un articolo precursore di Eric Hobsbawn pubblicato sulla rivista culturale del PCI 
«Società» nel 1960 («Per lo studio delle classi subalterne», «Società», XVI, 1960, pp. 436-449). All’importanza 
del lascito gramsciano lo storico fa esplicitamente riferimento anche nella prefazione a Miti emblemi spie. 
Morfologia e storia (Ginzburg 1986) e, più recentemente, in Il filo e le tracce. Vero falso finto, in cui, tor-
nando retrospettivamente sul proprio itinerario, egli dichiara: «Anche per me, come per tanti altri studiosi 
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del progetto tratteggiato da Gramsci sul piano della metodologia storiografica. 
A tal punto che la conclusione della seconda nota del 25o Quaderno – «Ogni 
traccia di iniziativa autonoma da parte dei gruppi subalterni dovrebbe perciò 
essere di valore inestimabile per lo storico integrale; da ciò risulta che una tale 
storia non può essere trattata che per monografie e che ogni monografia doman-
da un cumulo molto grande di materiali spesso difficili da raccogliere» (corsivi 
nostri) – potrebbe funzionare quale dichiarazione di metodo per il progetto della 
microstoria, tanto quanto i riferimenti reiterati a Dumézil, Propp, Warburg, Bloch 
o Lévi-Strauss (per menzionarne solo alcuni tra i maggiori).

Non è qui nostra intenzione tentare una disamina particolareggiata degli 
innesti gramsciani nelle ricerche di Ginzburg. Un lavoro di questo tipo sarebbe 
senz’altro utile, e persino auspicabile, ma domanderebbe un esame ad hoc. Con-
tentiamoci allora di notare l’efficace ripresa ginzburghiana del rapporto – ben 
reperito da Gramsci – tra necessaria frammentarietà delle tracce della storia subal-
terna e imperativo di tradurla in «monografie». Forse più di altri suoi contemporanei 
(come Bloch o Foucault), Ginzburg è riuscito a trasporre le tracce in monografie 
integrali, capaci di restituire olisticamente un mondo estremamente localizzato 
e singolare, pressoché individuale (come quello di Menocchio nel Formaggio e i 
vermi), rinunciando ad una storia generale di pratiche minori o marginali (come 
poteva avvenire nella scuola degli Annales) in direzione di una singolarizzazione 
estrema, quasi di un’individualizzazione, del rapporto con la storia. Quest’ultima 
diventa allora un processo nel senso giuridico del termine: una repressione/
rimozione/deformazione di quel che sussiste di intraducibile nel suo processo 
di autorappresentazione, attraverso il suo stesso processo di archiviazione. Non 
è un caso, allora, se il processo in senso giuridico diventi per il microstorico il 
punto di vista privilegiato del fatto che ogni archivio storico, in senso proprio e 
in senso lato, abbia come condizione di possibilità la cancellazione e il travesti-
mento parziale dei materiali medesimi su cui si costituisce. In questo si potrebbe 
rilanciare la comparazione con la logica derridiana dell’archivio (Derrida 1996), 
malgrado l’ostilità di Ginzburg nei confronti della decostruzione. Nell’archeologia 
di Ginzburg non si tratta, infatti, di far emergere una serie di saperi assoggettati, 
né di costatarne l’insistenza e la trasversalità antropologica, ma di descrivere il 
modo in cui il sapere egemonico e i suoi apparati conservano, senza volerlo, 
qualcosa di quel che vorrebbero cancellare, incorporandolo segretamente, e 
aprendo in tal modo una serie di varchi, di linee di fuga e di enclaves nella trama 
dell’ideologia e della storia. Della storia come ideologia. Né Ginzburg esita, nei 
suoi famosi saggi sulla visione del mondo del mugnaio Menocchio processato 

italiani della mia generazione, la letteratura degli scritti di Gramsci era stata un evento decisivo […] un 
Gramsci letto e interpretato attraverso l’antropologia sociale britannica» (Ginzburg 2006, 286). Sul rapporto 
di De Martino con l’opera gramsciana si veda Cerchi e Cerchi (1987).



Il 25o Quaderno come matrice di un post-marxismo gramsciano?

—  7  —

dall’Inquisizione, o nelle sue ricerche sui Benandanti, a trasporre le «tracce» di 
pratiche, saperi e soggettività subalterne, reperibili nella storia-archivio, in vere e 
proprie ricostruzioni integrali di mondi autonomi, irriducibili a quelli dominanti. La 
monografia diventa allora molto di più di una scelta stilistica o metodologica: una 
vera e propria esigenza logica. Un po’ come la scrittura freudiana del caso clinico 
vìola la concezione psichiatrica della vignetta da inserire in un trattato generale 
di nosografia psicopatologica cercando un’alleanza inedita con la letteratura per 
rendere conto di un sintomo a partire da un’analisi virtualmente integrale della 
singolarità patologica, allo stesso modo il ritorno del rimosso storico negli «archivi 
del potere» costituisce un appello ad una ricostruzione tendenzialmente integrale 
e ad una scrittura del singolare, mono-grafica. Torneremo ad accennare a Ginz-
burg e alla microstoria nel prosieguo della nostra rilettura critica del palinsesto 
gramsciano4, ma si può dire fin d’ora che essa recepisca con particolare sensibilità 
il suggerimento che vi compare circa il rapporto paradossale tra frammentarietà 
della traccia e necessità di una sua sovrastimazione metodica, in grado di costruire 
a posteriori una meta-soggettivazione integrale e in qualche modo riparatrice.

4. Il demone dell’analogia 

Continuiamo dunque a seguire il filo del testo del 25o Quaderno, a partire dal quale 
ci autorizzeremo nuove digressioni ed incursioni nel dibattito contemporaneo.

Se la terza nota si limita ad un riferimento bibliografico a Homo faber di 
Adriano Tilgher, la quarta abborda invece due versanti cruciali per la storiografia 
del secondo Novecento: il problema dello schiavismo nell’antichità e la storia 
medievale. Partendo da quest’ultima, Gramsci si interessa all’organizzazione mi-
litare all’epoca dei Comuni (un tema già presente in diversi Quaderni). Non va 
dimenticato che il termine «subalterno» proviene infondo dal gergo militare (come 
molti termini-chiave gramsciani, compreso quello di «egemone», che designava 
in Grecia la città cui era affidato il comando provvisorio di un’alleanza militare 
tra diverse polis). Non stupisce quindi che egli si interessi alla storia dei Comuni, 
anche e soprattutto dal punto di vista dell’organizzazione egemonica, insistendo 
soprattutto sull’importanza delle «Società d’Armi» che cominciano a moltiplicarsi a 
metà del Duecento riunendo, durante la guerra tra Comuni, il popolo in armi di un 
dato Comune in diverse organizzazioni, dotate di regole, statuto e rappresentanti 
autonomi (i Capitani del popolo), capaci in certi casi (come a Bologna, Siena o 
Firenze) di esercitare una funzione costituente, espellendo i membri della nobiltà 
dalle proprie fila e facendo varare nuovi ordinamenti legislativi, stabilendo così 
rapporti di forza del tutto inediti. 

4 Per l’influenza di Gramsci sull’antropologia italiana si veda Clemente (2010). 
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Si legge ad esempio nel § 4:

Quando il popolo non riesce ad ottenere dalle autorità comunali le riforme 
volute, fa la sua secessione, con l’appoggio di uomini eminenti del Comune 
e, costituitosi in assemblea indipendente, incomincia a creare magistratu-
re proprie ad immagine di quelle generali del Comune, ad attribuire una 
giurisdizione al Capitano del popolo, e a deliberare di sua autorità, dando 
inizio (dal 1255) a tutta un’opera legislativa (Questi dati sono del Comune 
di Siena). Il popolo riesce, prima praticamente, e poi anche formalmente, a 
fare accettare negli Statuti generali del Comune disposizioni che prima non 
legavano se non gli ascritti al «Popolo» e di uso interno. Il popolo giunge 
dunque a dominare il Comune, soverchiando la precedente classe domi-
nante, come a Siena dopo il 1270, a Bologna con gli Ordinamenti «Sacrati» 
e «Sacratissimi», a Firenze con gli «Ordinamenti di giustizia» (Gramsci 1975, 
25, § 4, 2286).

Ancora una volta non si tratta solo dell’analisi acuta di una data congiuntura 
storica, ma di suggerire possibili risonanze e «traduzioni» rispetto al presente. Due 
sono in questo caso gli elementi per così dire transtorici che si profilano nell’ana-
lisi gramsciana: la situazione di guerra «di popolo» e la dimensione prettamente 
cittadina, se non urbana, della sequenza storica di cui è questione. Tentiamo 
qualche congettura in proposito. 

Non è impossibile che nella lettura gramsciana (a ridosso di un saggio di 
Ettore Cicciotti, Elementi di «verità» e di «certezza» nella storia romana, pubblicato 
nella rassegna «Confronti storici») risuoni, per difetto, più di un’eco sulla Comune 
di Parigi, argomento sul quale Gramsci è assai avaro di giudizi nei Quaderni. La 
dimensione urbana della Comune di Parigi, la situazione di guerra, e d’assedio, 
in cui ha luogo, il ruolo per la prima volta egemonico del proletariato nell’av-
vento dei suoi organi d’autogoverno e d’autodifesa, ecc., sono tutti elementi che 
potrebbero giustificare l’analogia, certo per altri versi spericolata, tra due con-
giunture tanto distanti. Nessuna traccia, infatti, nella formazione della «sovranità 
comunale» di una qualunque forma, fosse anche solo embrionale, di «dittatura 
del proletariato», categoria che Marx e Engels elaboreranno a partire dall’analisi 
del fallimento della Comune parigina. Ed è Gramsci stesso a mettere in guardia, 
nel prosieguo della nota, sul rischio di indebite analogie, tornando appunto sul 
differente statuto dello Stato nel medioevo e nell’epoca moderna:

Di un altro criterio di ricerca occorre tener conto per rendere evidenti i 
pericoli insiti nel metodo dell’analogia storica come criterio d’interpreta-
zione: nello Stato antico e in quello medievale, l’accentramento sia politico-
territoriale sia sociale (e l’uno non è poi che funzione dell’altro) era minimo. 
Lo Stato era, in un certo senso, un blocco meccanico di gruppi sociali e 
spesso di razze diverse: entro la cerchia della compressione politico-militare, 
che si esercitava in forma acuta solo in certi momenti, i gruppi subalterni 
avevano una vita propria, a sé, istituzioni proprie ecc. e talvolta queste isti-
tuzioni avevano funzioni statali, che facevano dello Stato una federazione 
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di gruppi sociali con funzioni diverse non subordinate, ciò che in periodi 
di crisi dava un’evidenza estrema al fenomeno del «doppio governo» […] 
Lo Stato moderno sostituisce al blocco meccanico dei gruppi sociali una 
loro subordinazione all’egemonia attiva del gruppo dirigente e dominan-
te, quindi abolisce alcune autonomie, che però rinascono in altra forma, 
come partiti, sindacati, associazioni di cultura. Le dittature contemporanee 
aboliscono legalmente anche queste forme di autonomia e si sforzano 
di incorporarle nell’attività statale: l’accentramento legale di tutta la vita 
nazionale nelle mani del gruppo dominante diventa «totalitario» (Gramsci 
1975, 25, § 4, 2286-2287).

Vedremo tra un istante come questa messa in guardia contro il demone 
dell’analogia nell’analisi storica valga non solo per il medioevo e la storia dell’Ita-
lia comunale, ma più generalmente, come ad esempio nel caso dell’analisi della 
questione della schiavitù nell’antichità. Ma il ragionamento sui limiti dell’analogia 
ha ragion d’essere solo in un quadro in cui la questione dell’analogia trova co-
munque un orizzonte di senso. Lo storicismo gramsciano non è né evoluzionista 
né teleologico, ed è sempre sensibile alla questione della traslazione, del transfert 
o della traduzione di una congiuntura in un’altra, fin dall’epoca del problema 
della «traduzione» della Rivoluzione d’ottobre nel contesto europeo ed italiano, 
sia quindi in senso sincronico che diacronico. Si può dire che si tratti di un riflesso 
leniniano, se non leninista, nella misura in cui l’evento rivoluzionario è concepito 
in Lenin a partire dal problema della riattivazione e del superamento dei limiti 
di un’esperienza storica analoga passata (Lenin 1960). Gramsci si mostra estre-
mamente sensibile a questa dimensione «traduttiva» dell’evemenzialità storica fin 
dall’epoca de «La rivoluzione contro Il Capitale» (Boni 2010). In questo senso si 
può dire che la questione del ruolo dei gruppi sociali subalterni non faccia che 
aggravare questa dimensione analogica dell’intelligenza storica, nella misura in 
cui contribuisce a disattivare una visione positivistica della storia, insistendo sul 
suo carattere in fondo non totalizzabile. Da cui l’importanza di un uso avvertito 
e non indiscriminato della logica analogica:

La maggior parte dei problemi di storia romana che il Ciccotti prospetta 
nello studio già citato […] [scrive Gramsci sempre nella nota 4] si riferiscono 
ad eventi ed istituzioni dei gruppi sociali subalterni (tribuno della plebe, 
ecc.). Perciò il metodo dell’«analogia» affermato e teorizzato dal Ciccotti può 
dare qualche risultato «indiziario» perché, i gruppi subalterni mancando di 
autonomia politica, le loro iniziative «difensive» sono costrette da leggi pro-
prie di necessità, più semplici, più limitate e politicamente più compressive 
che non siano le leggi di necessità storica che dirigono e condizionano 
le iniziative della classe dominante. Spesso i gruppi subalterni sono ori-
ginariamente d’altra razza (altra cultura e religione) di quelli dominanti e 
spesso sono un miscuglio di razze diverse, come nel caso degli schiavi. La 
questione dell’importanza delle donne nella storia romana è simile a quella 
dei gruppi subalterni, ma fino a un certo punto; il «maschilismo» può solo 
in un certo senso essere paragonato a un dominio di classe, esso ha quindi 
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più importanza per la storia dei costumi che per la storia politica e sociale 

(Gramsci 1975, 25, § 4, 2286)5. 

Su questo passaggio del 25o Quaderno s’innesterà, in qualche modo, la 
radicalizzazione della questione della subalternità operata da una parte dei let-
tori contemporanei di Gramsci in direzione di una rivisitazione della «questione 
femminile» riconsiderata alla luce del problema della subalternità. 

5. La sessualizzazione della subalternità: l’apporto di Spivak

Emblematico in questo senso il testo della conferenza di Gayatri Spivak Can the 
Subaltern Speak?, in cui la critica neo-marxista di Foucault e Deleuze si alimenta 
della decostruzione derridiana tanto quanto della sessuazione della questione 
della subalternità, facendo sì che la domanda iniziale si traduca infine in «Possono 
le subalterne parlare?»6.

La complessa argomentazione di questa celeberrima conferenza, destinata ad 
esercitare una grande influenza tra gli universitari radical anglosassoni, culmina 
e si concretizza, in effetti, nell’analisi del suicidio di Bhuvanesvari Bhaduri:

Nel 1926 una giovane donna di sedici o diciassette anni, Bhuvanesvari 
Bhaduri, si impiccava nel modesto appartamento di suo padre, nel nord 
di Calcutta. Il suo suicidio appariva enigmatico: visto che Bhuvanesvari 
aveva le mestruazioni al momento del suicidio era chiaro che non poteva 
trattarsi di un caso di gravidanza illecita. Circa una decina d’anni dopo si 
venne a conoscenza del fatto ch’ella era stata membro di una delle tante 
organizzazioni clandestine implicate nella lotta armata per l’indipendenza 
dell’India. In questo quadro era stata incaricata di compiere un assassinio 
politico. Incapace d’assumere un simile compito, ma cosciente di venir meno 
ad un’esigenza concreta di fiducia, Bhuvanesvari si uccise.
Sapeva che la sua morte sarebbe stata diagnosticata come il risultato di una 
passione illegittima. Per questo aveva aspettato l’inizio del ciclo. Nel corso 
di questa attesa, Bhuvanesvari, la brahmacharin7 che senza dubbio aspi-
rava allo statuto di brava sposa, riscriveva, in qualche modo, con il proprio 
intervento, il testo sociale della sati8 – suicidio.
[…] Ella generalizzava pertanto il tema canonico del suicidio autorizzato 
prendendosi l’immensa pena di spostare (e non semplicemente di negare) 

5 Si noti la riappropriazione ginzburghiana della logica «indiziaria» criticata da Gramsci a proposito di 
Cicciotti nel saggio-manifesto Spie. Radici di un paradigma indiziario (1979), ora in Ginzburg (1986). 

6 Come dimostra la scelta di Jérôme Vidal, traduttore francese della conferenza di Spivak, che 
opta per una femminizzazione di «The Subaltern», intitolando Les subalternes peuvent-elles parler? (Paris, 
éditions Amsterdam, 2009)

7 «astinente» [NdT].
8 «Sati» designa la pratica dell’immolazione del fuoco delle vedove di cui è questione in certi grandi 

testi sacri e giuridici dell’India (Rig Veda, Dhārmasāstra), in certe pratiche sporadiche (sopratutto nel nord 
e nell’est del subcontinente) e che affascinerà la letteratura coloniale sull’induismo, nutrendo oggi un 
acceso dibattito post-coloniale. Si veda in proposito Nandy (2010).
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nell’iscrizione fisiologica del suo stesso corpo, il confinamento di quest’ul-
timo nella passione legale per un solo maschio. Nel contesto immediato il 
suo atto parve assurdo, come un caso di delirio e non di lucidità. Il gesto 
di spostamento (l’attesa del ciclo) è a prima vista un’inversione dell’inter-
dizione che ricusa alla vedova mestruata il diritto d’immolarsi; la vedova 
impura deve attendere, pubblicamente, fino al bagno purificatorio del 
quarto giorno, quando il ciclo è concluso, prima di poter accedere al pro-
prio dubbio privilegio.
Secondo questa interpretazione il suicidio di Bhuvanesvari Bhaduri rap-
presenta una riscrittura subalterna, senza enfasi, ad hoc, del testo sociale 
della sati-suicidio, così come del tema egemonico dell’ardente, combattiva 
e familiare Durga9. Le possibilità latenti di dissidenza contenute nella narra-
zione egemonica della madre combattente sono ben attestate e intrattenute 
nella memoria collettiva nei discorsi degli stessi leader e militanti maschili 
del movimento per l’indipendenza. La subalterna in quanto donna non può 
essere invece né udibile né leggibile (Spivak 1999)10.

Il caso di Bhuvanesvari, che apparteneva alla famiglia di Spivak, illustra 
efficacemente la complessità del nesso subalternità/questione femminile. Non 
si tratta solamente di contrapporre il ruolo subalterno della donna a quello do-
minante dell’uomo, ma di cogliere come la posizione sociale e simbolica della 
donna si trova sempre sovradeterminata da una serie di valorizzazioni che ne 
giustificano la subalternità di fondo. Lo mostra eloquentemente l’esempio del 
Bengala in cui il culto della Dea è centrale, riconosciuto e messo in valore tanto 
nella tradizione religiosa, quanto nei testi sacri e in quel vasto movimento di 
rinnovamento spirituale teista (Brhamo samaji) nato nel XIX secolo e all’origi-
ne del cosiddetto Rinascimento bengalese, a sua volta componente essenziale 
dell’indipendentismo. Solo la sposa e la madre hanno accesso ad un sacrificio 
riconosciuto e dotato di senso (quale quello dell’immolazione della vedova), 
mentre il gesto di Bhuvanesvari resta illeggibile, relegato al patologico, inaudibile 
per il suo stesso entourage. 

In un simile contesto critico non ci si può più contentare dell’invito gram-
sciano a considerare la subalternità femminile come un problema culturale, e non 
propriamente storico e politico. Spivak ha allora l’enorme merito di mostrare l’in-
discernibilità tra questi piani, per di più articolando la questione della subalternità 
a quella del corpo, e non più solamente del corpus storico11. Il perno della lettura 
di Spivak si trova infatti nella traduzione corporale, da parte di Bhuvanesvari, 
dell’impossibilità di parlare. Come le isteriche freudiane Bhuvanesvari fa dire al 
proprio corpo quello che è altrimenti indicibile, ma, a differenza delle isteriche, 
lo fa coscientemente, strategicamente, associando il sangue mestruale all’atto 

9 Uno dei tanti nomi della Dea, particolarmente popolare in Bengala, insieme a quello, più noto, 
di «Kali» [NdT].

10 Qui in nostra traduzione.
11 Sull’obliterazione del problema del corpo in Gramsci, si veda Finelli (2010). 
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suicida. Catacresi che trasfigura la stimmatizzazione in rivendicazione, facendo 
irrompere il corpo sulla scena politica, attraverso una deformazione del rapporto 
rito/potere/corpo femminile che ricorda il gesto di Antigone (Butler 2003). Spivak 
assocerà del resto la lettura di questa catacresi «incarnata» alla catacresi epistemica 
che subisce il termine di «subalterno» in Gramsci: 

All’origine, come è noto, «subalterno» è un termine che si riferisce alla cosa 
militare. Sappiamo che Gramsci lo impiega perché era in prigione ed era 
dunque costretto a censurarsi. Sappiamo anche che l’uso del termine è cam-
biato quando Gramsci, seduto nella sua cella italiana, ha cominciato, con 
una certa prescienza, trattando la questione meridionale, ad essere in grado 
di percepire quelli che chiamiamo oggi i problemi Nord-Sud, ed ha capito 
che, nel caso dell’Italia meridionale, le questioni relative alla formazione 
delle classi in sé non erano risolutorie. Ed è così che il termine «subalterno» 
ha cominciato a cambiare significato. Che traiettoria straordinaria ha subito 
questo termine! Prodotto della censura, e di conseguenza tipico caso di 
catacresi, a causa di una situazione politica straordinaria – esso è oggi a 
nostra disposizione12.

Omaggio a Gramsci (la cui presenza rimane sottotraccia nel testo di Can 
the Subaltern Speak?)13 che ci permette di transitare verso la quinta nota del 25° 
Quaderno, incentrata appunto su un prolungamento delle Note sulla questione 
meridionale.

6. Dalla questione meridionale alla questione post-coloniale

Il quinto paragrafo del 25o Quaderno è indubbiamente il più organico dal punto 
di vista teorico. La prospettiva si sposta parzialmente dal problema della meto-
dologia storiografica a quello della teoria politica e del nesso gruppi subalterni/
società civile/Stato. Gramsci enuncia al riguardo, nella prima parte della nota, 
sei punti essenziali attraverso i quali dovrebbe passare ogni analisi di una siffatta 
articolazione:

12 Gayatri Spivak, Interview with Leon De Kock, in «Ariel (Review of  International English Litera-
ture)», 23 (3), 1992, estratto riportato in appendice alla traduzione francese di Can the Subaltern Speak? 
(Spivak 1999, 106-107). 

13 È il riferimento a Derrida che occupa un posto privilegiato nella trama critica di Spivak, come 
chiaramente enunciato in conclusione del testo: «Ho cercato di utilizzare la decostruzione derridiana e 
d’andare anche oltre, senza tuttavia considerarla femminista in quanto tale. Ciononostante, nel contesto 
della problematica che ho abbordato, trovo la sua morfologia molto più elaborata e utile che l’impegno, 
più diretto e sostanziale, di Foucault e Deleuze rispetto a questioni più «politiche» – basti pensare all’invito 
di quest’ultimo a «divenire donna» – che può rendere la loro influenza più perniciosa per l’universitario 
americano, nel suo entusiasmo radicalista. Derrida segnala nella critica radicale il pericolo di un’appro-
priazione dell’altro per assimilazione. Egli colloca la catacresi all’origine. Invitando ad una riscrittura 
dell’impulso strutturale all’utopia cha faccia «delirare la voce interiore che è la voce dell’altro in noi». Devo 
quindi riconoscere qui, in Derrida, un’utilità a lungo termine che non riesco più a trovare negli autori della 
Storia della sessualità o di Millepiani » (Spivak 1999, trad. modificata). 
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Le classi subalterne, per definizione, non sono unificate e non possono 
unificarsi finché non possono diventare «Stato»: la loro storia, pertanto, è 
intrecciata a quella della società civile, è una funzione «disgregata» e discon-
tinua della storia della società civile e, per questo tramite, della storia degli 
Stati o gruppi di Stati. Bisogna pertanto studiare: 1) il formarsi obbiettivo dei 
gruppi sociali subalterni, per lo sviluppo e i rivolgimenti che si verificano nel 
mondo della produzione economica, la loro diffusione quantitativa e la loro 
origine da gruppi sociali preesistenti, di cui conservano per un certo tempo 
la mentalità, l’ideologia e i fini; 2) il loro aderire attivamente o passivamente 
alle formazioni politiche dominanti, i tentativi di influire sui programmi di 
queste formazioni per imporre rivendicazioni proprie e le conseguenze 
che tali tentativi hanno nel determinare processi di decomposizione e di 
rinnovamento o di neoformazione; 3) la nascita di partiti nuovi dei gruppi 
dominanti per mantenere il consenso e il controllo dei gruppi subalterni; 4) 
le formazioni proprie dei gruppi subalterni per rivendicazioni di carattere 
ristretto e parziale; 5) le nuove formazioni che affermano l’autonomia dei 
gruppi subalterni ma nei vecchi quadri; 6) le formazioni che affermano 
l’autonomia integrale ecc. (Gramsci 1975, 25, § 5, 2288).

Non è affatto sorprendente, per chi abbia un po’ di dimestichezza con la storia 
politica dell’India moderna, constatare come un simile programma teorico abbia 
potuto essere importato nel Subcontinente, al punto che Gramsci faccia figura di 
«maestro», per riprendere la formula di Ranajit Guha (2009). Una disamina accurata 
delle appropriazioni indiane di Gramsci è qui impossibile, e domanderebbe uno 
studio ad hoc. Limitiamoci allora ad un’osservazione di carattere assai generale: 
il paradigma gramsciano della dialettica autonomia/integrazione delle classi su-
balterne, sul doppio versante della società civile e della formazione dello Stato, 
si è rivelato particolarmente eloquente non solo per spiegare il fallimento del 
gandhismo (e della sua continuazione statuale con Nehru) rispetto alla formazione 
di un blocco egemonico nazionale in grado di includere le grandi masse e di con-
durre un processo di trasformazione della società nel suo insieme, irriducibile al 
lascito coloniale, ma si è anche dimostrato particolarmente efficace nell’illustrare 
un fenomeno più contemporaneo della società politica indiana, connesso con 
questo dato storico ma parzialmente indipendente: la sempre maggiore rilevanza 
dei partiti regionali e di casta (specie di bassa casta) nel gioco politico della «più 
grande democrazia del mondo». E non solo, tutta la vita politica dell’India post 
Indira Gandhi sembra caratterizzata da un’imbricazione e una dialettica sempre 
più complesse tra rivendicazione di autonomie «subalterne» radicali, domanda di 
riconoscimento di queste ultime da parte dello Stato (in ragione delle politiche di 
positive action previste in favore delle basse caste), strumentalizzazioni strategiche 
delle identità subalterne rivendicate da parte dei grandi partiti politici nazionali (il 
Congress e il BJP, il partito nazionalista), con questi ultimi che si ritrovano a loro 
volta strumentalizzati e superati dalle strategie locali dei loro alleati «subalterni», 
ecc. Detto in altri termini la questione della subalternità sembra al contempo 
entrata a pieno titolo nell’economia «democratica» dell’India moderna e costituire 
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una serie di spazi politici sempre più vasti e irriducibili a quest’ultima – quella 
che Partha Chatterjee (2006) definisce la «politica dei governati»: attualità della 
questione contadina, mobilitazione delle minoranze «tribali», ritorno in forza della 
guerriglia maoista, autogoverno di fatto in molte bidonvilles e aree ai margini 
dello sviluppo liberale dell’India contemporanea, ecc.

Ma l’individuazione analitica delle articolazioni possibili tra politicizzazione 
dei gruppi subalterni, dinamiche della società civile e lotta per l’egemonia – fon-
damentale se non si vuole indulgere ad un uso puramente retorico della questione 
della subalternità – non è il solo punto saliente di questa quinta nota. Un altro 
snodo importante, essenziale per la ricezione di Gramsci fuori dall’Europa, risiede 
infatti nell’associazione tra questione della subalternità e questione meridionale, 
come enunciato chiaramente alla fine del § 5:

Molti canoni di ricerca storica si possono costruire dall’esame delle forze 
innovatrici italiane che guidarono il Risorgimento nazionale: queste forze 
hanno preso il potere, si sono unificate nello Stato moderno italiano, lottando 
contro determinate altre forze e aiutate da determinati ausiliari e alleati; per 
diventare Stato dovevano subordinarsi o eliminare le une e avere il consenso 
attivo o passivo delle altre […] Il grado di coscienza storico-politica cui erano 
giunte progressivamente queste forze innovatrici nelle varie fasi si misura 
appunto con questi due metri e non solo con quello del loro distacco dalle 
forze precedentemente dominanti. Di solito si ricorre solo a questo criterio 
e si ha così una storia unilaterale o talvolta non ci si capisce nulla, come 
nel caso della storia della penisola dall’era dei Comuni in poi. La borghesia 
italiana non seppe unificare intorno a sé il popolo e questa fu la causa delle 
sue sconfitte e delle interruzioni del suo sviluppo. Anche nel Risorgimento 
tale egoismo ristretto impedì una rivoluzione rapida e vigorosa come quella 
francese. Ecco una delle questioni più importanti e delle cause di difficoltà 
più gravi nel fare la storia dei gruppi sociali subalterni e quindi della storia 
senz’altro (passata) degli Stati (Gramsci 1975, 25, § 5, 2289).

In effetti l’impatto delle Note sulla questione meridionale, lasciate incompiu-
te da Gramsci e unico suo testo di vasto respiro prima della prigionia, innestate 
quindi, nel 25° Quaderno, sulla questione della subalternità14, costituiscono il 
corpus essenziale delle riletture extraeuropee e post-coloniali di cui l’autore dei 
Quaderni sarà oggetto a partire dalla fine dagli anni settanta del XX secolo. Un 
ruolo precursore, e di tramite fondamentale tra contesti culturali e politici diversi, 

14 Il tema della «questione meridionale» (sempre virgolettata in Gramsci, per indicare la matrice 
liberale della locuzione) figura fin dal primo indice programmatico dei Quaderni redatto da Gramsci. 
Rispetto al testo incompiuto del 1926, tre sono le direzioni secondo le quali il problema è ripreso nella 
riflessione carceraria: in rapporto alla storia risorgimentale e in particolare alla funzione degli intellettuali 
meridionali, il cui archetipo è Benedetto Croce (tema già presente nelle Note del 1926 ma approfondito 
nei Quaderni 12 e 19); rispetto alla questione demografica e migratoria in «Americanismo e fordismo» (Q 
22), ed infine rispetto alla questione dei gruppi subalterni nel Q 25. Per una disamina della congiuntura 
politica nella quale prende forma la riflessione gramsciana sulla questione (già presente nel periodo or-
dinovista) a metà degli anni venti, si veda Paggi (1984, 184-185).
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spetta senza dubbio a Edward Said, il quale, fin da Orientalismo (1978), ricono-
sce a Gramsci la qualità fondamentale di aver introdotto la questione geografica 
all’interno del marxismo, aprendo implicitamente ad una concezione della storia 
non più eurocentrica. Said tornerà su questo tema in Cultura e imperialismo 
(1992) attraverso un raffronto con Lukacs, altra grande figura del «marxismo 
occidentale»:

Il saggio di Gramsci Alcuni temi sulla questione meridionale può esserci 
d’aiuto in quanto propone un modello esplicitamente geografico. Poco letto, poco 
commentato, è il solo testo analitico d’ampia portata scritto da Gramsci (che non 
poté portarlo a compimento). Esso riguarda un problema territoriale inestricabile, 
che paralizzava l’azione e la riflessione dei suoi compagni. Come dovevano pen-
sare l’Italia del Sud? Che cosa dovevano fare laggiù? Come studiare una regione 
resa enigmatica dalla propria disgregazione sociale e che pure, paradossalmente, 
era essenziale per comprendere il Nord? La brillante risposta gramsciana va, a 
mio avviso, bel al di là della sua pertinenza tattica rispetto all’Italia del 1926. È 
il coronamento della sua opera giornalistica precedente, e serve da preludio ai 
Quaderni dal carcere, nei quali, a differenza del suo eminente omologo Lukács, 
riconoscerà un’importanza cruciale ai fondamenti territoriali, spaziali e geografici 
della vita sociale.

Luckács resta infatti all’interno della tradizione hegeliana del marxismo. 
Gramsci se ne discosta grazie a Vico e a Croce. In Storia e coscienza di classe 
(1923), l’opera maggiore di Lukács, quel che è essenziale è il tempo. In Gramsci 
– come si evince immediatamente da un’analisi anche superficiale del suo vo-
cabolario – la storia e l’attività sociale sono intese in termini di spazio: ovunque 
è questione di «terreno», di «territorio», di «blocchi», di «regione». Nella Questione 
meridionale Gramsci non si accontenta di dimostrare l’importanza cruciale della 
divisione tra l’Italia del nord e del sud rispetto alle sfide politiche del momento 
(come orientare l’azione del movimento nazionale della classe operaia allora 
nell’impasse?). Descrive invece assai minuziosamente la particolare topografia 
del Mezzogiorno, la quale presenta, ai suoi occhi, un contrasto evidente: da una 
parte una massa contadina indifferenziata, dall’altra i «grandi» proprietari terrieri, 
prestigiose case editrici, e una cultura di alto livello. Con la lucidità che lo contrad-
distingue, Gramsci riconosce in Croce stesso – personaggio di grande spessore, 
figura di primaria importanza in Italia – un filosofo del Mezzogiorno per il quale 
è più semplice relazionarsi all’Europa e a Platone che non al proprio ambiente 
meridionale in deliquescenza (Said 1998)15.

15 Traduzione modificata.
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In effetti, come già notato da Giorgio Baratta (2003), la lettura della Que-
stione Meridionale (e quindi, di riflesso, della questione della subalternità ) da 
parte di Said predilige due aspetti: la questione geografica – cui si è accennato 
–  come antidoto all’hegelismo della tradizione marxista, e quella culturale, da 
intendersi come prolungamento e aggiornamento dell’analisi gramsciana circa 
la funzione degli intellettuali. Ma in Said, ancor più che in Gramsci, questi due 
versanti tendono a convergere, nella misura in cui si tratta di decostruire un certo 
immaginario geoculturale, di matrice essenzialmente inglese e francese – le due 
grandi culture e lingue dell’imperialismo moderno. In questo senso «l’Oriente» 
diventa un esempio privilegiato di costruzione di un tropismo, al contempo cul-
turale e geografico, atto a produrre la subalternizzazione di un’intera porzione 
di storia, di mondo e di culture. Il colonialismo non è insomma solo una forma 
fra le altre di imperialismo, ma produzione di mondi subalterni senza i quali 
nessuna egemonia coloniale è possibile. E la decolonizzazione non conduce 
automaticamente alla fine di una simile geo-ideologia.

Diverse saranno invece le coordinate della ricezione indiana della Questione 
Meridionale e delle sue connessioni con quella della subalternità. Per un verso 
gli storici militanti dei Subaltern Studies prendono alla lettera l’affermazione di 
Gramsci secondo la quale molti canoni di ricerca storica si possono costruire 
dall’esame delle forze innovatrici italiane che guidarono il Risorgimento nazionale. 
La storia del subcontinente, incapace d’unificarsi dando vita ad uno Stato nazio-
nale, esposto alle invasioni e terra di conquista in ragione della propria varietà 
e disgregazione, oggetto di una «dominazione» coloniale che non si traduce in 
«egemonia», ma che contribuisce in maniera decisiva all’emergere di una coscienza 
nazionale, ecc, sono tutti elementi che autorizzano gli storici marxisti indiani ad 
avvallare l’analogia con il Risorgimento italiano. Non solo. L’analogia si prolunga 
fino al processo di emancipazione nazionale e all’analisi del gandhismo, equipa-
rato per certi versi al mazzinianesimo in quanto motore ideologico di massa di 
un movimento di liberazione nazionale, e che Nehru tradurrà immediatamente 
in «rivoluzione passiva» condotta da elite nazionali che lo cavalcano strategica-
mente per meglio relegarlo in posizione subalterna una volta formatosi il nuovo 
Stato nazionale, un po’ come Cavour aveva saputo fare con il repubblicanesimo 
di Mazzini (Chatterje 1993).

Per altro verso, invece, un elemento cui il gruppo dei Subaltern Studies 
si mostrerà particolarmente sensibile è la centralità della questione agraria e 
contadina quale emerge sempre nelle Note sulla questione Meridionale. Nulla 
di sorprendente, in un certo senso, in un paese come l’India in cui l’agricoltura 
resta l’attività della maggioranza della popolazione, e in cui il gandhismo stesso 
conquista una parte importante della propria audience contrapponendo l’India 
tradizionale dei villaggi alle politiche mercantilistiche del colonizzatore. L’acuità 
della questione agraria si era inoltre drammaticamente riproposta nel tentativo 
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del movimento pro-maoista bengalese di mobilitare i contadini poveri, insieme ad 
una parte del proletariato urbano di Calcutta e degli intellettuali rivoluzionari, in 
un’insurrezione capace di rompere con l’eredità nehruviana. Il tentativo si solderà 
con la rivolta di Naxalbari (1967), in Bengala Occidentale, l’arresto di molti attivisti, 
la dura repressione da parte d’Indira Gandhi e una serie di scissioni del Communist 
Party of  India (CPM). Una presentazione più accurata del «’68 bengalese» è qui 
impossibile. Limitiamoci a osservare come, per tutta una generazione marxista 
e rivoluzionaria, il fallimento del «blocco storico» con i contadini, compreso il 
tentativo filo-maoista di accerchiamento delle città a partire dalle campagne, non 
farà che confermare e rilanciare l’esigenza di un’analisi più approfondita del ruolo 
delle masse contadine nella storia indiana. A questo tema sarà consacrata una 
gran parte del primo degli undici volumi della serie Subaltern Studies (1982) e la 
seconda monografia di Ranajit Guha (Elementary Aspects of Peasant Insurgency 
in Colonial India, 1983)16. E si può dire che la questione resti attuale, visto il 
risorgere dei movimenti maoisti nell’ultimo decennio e la spaccatura crescente 
tra India rurale e India urbanizzata. 

7. La subalternità sublimata della letteratura utopistica

Per completare questa disamina del 25o Quaderno quale palinsesto di una parte 
consistente del lascito gramsciano contemporaneo occorre infine accennare alla 
rilettura della letteratura utopistica tratteggiata nel § 717. Non si tratta, infatti, di 
una semplice ripresa della critica marxiana dell’utopismo politico socialista (Saint-
Simon, Fourier, Owen, ecc.), ma di un tentativo di abbordare letteratura utopistica 
in quanto tale, sia essa d’estrazione alta (come in Moro o Campanella), o bassa 
(come nel caso del lazzarettismo). L’idea fondamentale di Gramsci, che segna uno 
scarto tanto rispetto all’ortodossia della Seconda Internazionale quanto alle sue 
stesse posizioni precedenti, consiste nel riconoscere nella costellazione variegata 
della letteratura utopistica e dei «romanzi filosofici», particolarmente in voga tra 
il XVII e il XVIII secolo, l’espressione «deformata» e «latente» di una «ribellione» 
rispetto all’ordine politico e ideologico vigente, espressione che non trova altra 
via che quella di una certa fantasticheria, ma che, al contempo, esprime l’esigenza 
di una presa a carico delle aspirazioni comuni, presa a carico che rompe con ogni 
aristocraticismo politico, sebbene sia ancora all’intellettuale che spetti farsi carico 
d’esprimere, per via figurata, tali aspirazioni: 

16 Si veda Arnold (2000).
17 La nota 6, « Gli schiavi a Roma », non contiene infatti elementi maggiori rispetto alla 4°, che tratta 

in parte dello stesso tema; mentre l’ultima nota del Quaderno, l’8°, cui si è gia accennato in apertura di 
questo saggio, torna sul «basso romanticismo» del lombrosismo di sinistra. 
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Fonti indirette. Le «Utopie» e i così detti «romanzi filosofici». Sono stati studiati 
per la storia dello sviluppo della critica politica, ma un aspetto dei più interes-
santi da vedere è il loro riflettere inconsapevolmente le aspirazioni elementari e 
profonde dei gruppi sociali subalterni, anche dei più bassi, sia pure attraverso 
il cervello di intellettuali dominati da altre preoccupazioni. Questo genere di 
pubblicazioni è sterminato, se si tiene conto anche dei libri che hanno nessuna 
importanza letteraria e artistica, cioè se si parte dal punto di vista che si tratta 
di un fenomeno sociale. Si pone perciò il primo problema: la pubblicazione di 
massa (relativa) di tale letteratura, coincide con determinati periodi storici, con i 
sintomi di profondi rivolgimenti politico-sociali? Si può dire che essa è come un 
insieme di «cahiers de doléance» indeterminati e generici, e di un tipo particolare? 
(Gramsci 1975, 25, § 7, 2290-2291, corsivi nostri).

La risposta non si farà attendere: Gramsci mette in relazione l’età d’oro 
della letteratura utopistica con l’affermazione del protestantesimo e l’av-
vento della Controriforma, concentrandosi soprattutto su questo secondo 
versante. Ma si noti intanto come, ancora una volta, come nel caso degli 
episodi storici «patologici» e minoritari, egli insista sul carattere «indiretto», 
sintomatico e quasi inconscio («inconsapevolmente») dell’operazione cui 
dà vita la produzione utopistica, la quale eleva tutta una serie d’aspirazioni 
subalterne a carattere di modello atemporale, attribuendo «a paesi lontani 
e poco conosciuti ma esistenti, determinate usanze e istituzioni che si vo-
gliono contrapporre a quelle del proprio paese». Detto altrimenti, lo schema 
utopista associa la sublimazione di quel che è considerato sub-, inferiore 
e illegittimo, ad una delocalizzazione geografica (di cui l’isola è la figura 
privilegiata), saldando i due con alcuni elementi storico-geografici se non 
veri, almeno verosimili. Segue un breve elenco di questa letteratura annun-
ciata come «sterminata»: L’Utopia di Moro, La Nuova Atlantide di Bacone, 
L’Isola dei Piaceri, Salento e Telemaco di Fénelon, I Viaggi di Gulliver di 
Swift, La Città del Sole di Campanella, ma anche il romanzo incompiuto 
di Federico De Roberto e Vittorio Imbriani Naufragrazia. Quindi l’analisi 
del rapporto tra questa forma di produzione filosofica letteraria e grandi 
congiunture della storia:

Si può sostenere […] che le Utopie più famose sono nate nei paesi protestatici 
e che anche nei paesi della Controriforma le Utopie sono piuttosto una manifesta-
zione, la sola possibile e in certe forme, dello spirito «moderno» essenzialmente 
contrario alla Controriforma (tutta l’opera di Campanella è un documento di questo 
lavoro «subdolo» di scalzare dall’interno la Controriforma, la quale, del resto, come 
tutte le restaurazioni, non fu un blocco omogeneo, ma una combinazione sostan-
ziale, se non formale, tra il vecchio e il nuovo. Le Utopie sono dovute a singoli 
intellettuali, che formalmente si riallacciano al formalismo socratico della Repub-
blica di Platone e che sostanzialmente riflettono, molto deformate, le condizioni 
di instabilità e di ribellione latente delle grandi masse popolari dell’epoca, sono, 
infondo, manifesti politici di intellettuali che vogliono raggiungere l’ottimo Stato.
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E Gramsci prosegue:

Bisogna tener conto inoltre delle scoperte scientifiche del tempo e del 
razionalismo scientifista che ebbe le sue prime manifestazioni proprio nel 
periodo della Controriforma. Anche il Principe di Machiavelli fu a suo modo 
un’Utopia. […] Si può dire che proprio l’Umanesimo, cioè un certo indivi-
dualismo, fu il terreno propizio al nascere delle Utopie e delle costruzioni 
politico-filosofiche: la Chiesa, con la Controriforma, si staccò definitivamente 
dalle masse degli «umili» per servire i «potenti»; singoli intellettuali tentarono 
di trovare, attraverso le Utopie, una soluzione di una serie dei problemi 
vitali degli umili, cioè cercarono un nesso tra intellettuali e popolo: essi 
sono pertanto i primi precursori storici dei Giacobini e della Rivoluzione 
francese, cioè dell’evento che pose fine alla Controriforma e diffuse l’eresia 
liberale, ben più efficace contro la Chiesa che quella protestantica» (Gramsci 
1975, 25, § 7, 2292-2293).

Ecco dunque – al di là della rivalutazione del giacobinismo, e delle stesse 
utopie, interna al percorso intellettuale di Gramsci (Frosini 2009) – in che senso 
queste ultime costituiscono una manifestazione della storia e della presenza dei 
«gruppi sociali subalterni»: nella misura in cui sono gli intellettuali di stampo 
umanistico a dare voce ad una serie di istanze altrimenti divenute intraducibili, 
anche e soprattutto, ancora una volta (come nel caso del Non expedit e del lazza-
rettismo), in ragione del venir meno di una certa funzione socialmente organica 
della religiosità e della Chiesa. 

L’aspetto probabilmente più originale dell’analisi gramsciana consiste in 
ogni modo nel fatto che, nel caso delle utopie, a differenza del lazzarettismo o 
di fenomeni consimili, è agli intellettuali che spetta il compito d’esprimere, su-
blimandole, una serie di bisogni e d’aspirazioni che non trovano più posto nelle 
ideologie istituite. L’idealismo a-storicizzante delle utopie finisce allora per svol-
gere una funzione di rivelatore sintomatico e di riattivazione simbolica in grado, 
a propria volta, di produrre una serie di conseguenze ideologiche effettive. E non 
si creda la categoria di sublimazione sia evocata in senso puramente analogico, 
se è vero che sarà Gramsci stesso, nella famosa nota di Americanismo e fordismo 
sulla «questione sessuale», contestando un passaggio di Croce su Il comunismo 
di Tommaso Campanella, a identificare una delle fonti della letteratura utopistica 
nella sublimazione della miseria sessuale delle classi rurali e contadine dell’Italia 
del Sud: «È  da rilevare come nelle “utopie” la questione sessuale abbia larghissima 
parte, spesso prevalente (l’osservazione del Croce che le soluzioni del Campanella 
nella Città del Sole non possono spiegarsi coi bisogni dei contadini calabresi è 
inetta)» (Gramsci 1975, 22, § 3, 2147).

A Gramsci non sfugge come l’appello alla «natura», proprio alle letterature 
utopistiche e ripreso poi dalla critica illuministica (e, per Gramsci, dalla stessa 
psicoanalisi…) rilevi appunto più della necessità di contrastare «la repressione» di 
cui «gli istinti sessuali» sono oggetto privilegiato, che non di una vera naiveté. Ma, 
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soprattutto, suggerendo un nesso tra repressione della sessualità e pratiche stori-
che della dominazione, il testo gramsciano apre, puntualmente e cionondimeno 
in maniera significativa, ad una presa in conto della questione della subalternità 
irriducibile al solo piano politico ed economico, testimoniando dell’intrigo ine-
ludibile tra soggettivazione e ideologia in tutti i campi: la famiglia, la proprietà, 
la sessualità, ecc. In ciascuno di questi campi la trasposizione utopisitica esprime 
qualcosa delle esigenze delle classi subalterne, immaginando forme di comuni-
smo che ne sublimano le frustrazioni reali e che, al contempo, tradiscono la loro 
irriducibilità alla prospettiva delle classi dominanti.

È dunque possibile ed opportuno tentare una mappatura degli effetti e degli 
usi attuali di Gramsci che non rinunci ad un andirivieni metodico rispetto al testo 
dei Quaderni, senza tuttavia trincerarsi dietro il rinvio alla sua pura letteralità e 
alla feticizzazione filologica. 

In altri termini – sarà questo l’insegnamento più generale che si può trarre 
da questa cartografia critica del 25o Quaderno – non si tratta di scegliere tra una 
«storia degli effetti» ed una custodia intransigente del corpus gramsciano, ma di 
tentare d’articolare le due dimensioni accettando il fatto che nessun lascito testuale 
è indipendente dalle riletture di cui è oggetto, né dalle congiunture politico-ide-
ologiche in cui tali riletture trovano posto e assumono significato, senza tuttavia 
che l’accettazione di un simile postulato esenti da un corpo a corpo critico con i 
testi, al contrario tanto più urgente e proficuo quanto più ampio il campo delle 
interpretazioni e delle appropriazioni in gioco.
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