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Il buon professor Cosmo e Antonio Gramsci, l’allievo prediletto

Una dialettica ventennale tra passione culturale 
antifascismo ed esperienza del confino

di Noemi Ghetti

«In una delle prossime lettere ti riassumerò la materia
di un saggio sul canto decimo dell’Inferno perché
trasmetta il prospetto al prof. Cosmo, il quale come
specialista in danteria, mi saprà dire se ho fatto una
falsa scoperta o se realmente meriti la pena di
compilarne un contributo, una briccica da aggiungere ai
milioni e milioni di tali note che sono state già scritte»1.

È il 7 settembre del 1931 quando Antonio Gramsci,
detenuto n. 7047 in una cella del carcere di Turi,
comunica alla cognata Tatiana Schucht di avere scritto
il saggio sul Canto degli eretici2, elencato dall’8
febbraio 1929 nella prima pagina dei Quaderni tra i
sedici «argomenti principali» che si riprometteva di
svolgere nel tempo restante dei venti anni di carcere,
a cui era stato condannato nel 1928 dal Tribunale
Speciale per la Difesa dello Stato fascista.

Il «vecchio professore dell’Università» che Gramsci
vuole chiamare in causa anche come testimone e
garante nell’aspra dialettica con Togliatti che da
Mosca, grazie a una complessa triangolazione
epistolare con Piero Sraffa che sta a Cambridge, segue
l’attività di Gramsci e fa arrivare i suoi gelidi
commenti in carcere, è Umberto Cosmo, autore della
Vita di Dante appena pubblicato da Laterza, che il
detenuto è riuscito a procurarsi a fine gennaio 19313. 

L’interessante storia della «nota dantesca», da me
ampiamente ricostruita anche in riferimento al ruolo
avuto da Cosmo4, si arricchisce di un nuovo capitolo a
seguito dell’incontro gramsciano di fine agosto 2017
organizzato dal Comune di Ustica e dal Centro Studi e
Documentazione Isola di Ustica5. Come Gramsci tra
dicembre 1926 e gennaio 1927, anche il prof. Cosmo
nell’estate 1929 per oltre due mesi fu confinato nell’isola:
un’ulteriore drammatica esperienza condivisa, che ora
possiamo meglio ricostruire grazie a documenti e
testimonianze raccolte dalla tenace attività di Vito Ailara,
memoria storica dell’isola. Un’esperienza drammatica, il
cui ricordo aleggerà innominato nella risposta di Cosmo
alla richiesta dell’ex allievo di un parere sul «famigerato
schema» della nota dantesca del Quaderno 4. 

Se i 44 giorni a Ustica sono un episodio della vita di
Gramsci conosciuto anche grazie alla scuola per confinati
e isolani che l’allora segretario del PCd’I vi organizzò
assieme a Amadeo Bordiga6, meno nota è la lunga
vicenda che portò alla successiva condanna del
professore al confino di polizia nella stessa isola. La storia
dello scontro con il fascismo di Umberto Cosmo inizia da
lontano. Uomo mite e coltissimo fu stimato professore, al

liceo o all’università, di una schiera di allievi illustri tra i
quali, oltre a Gramsci, figurano Gobetti, Togliatti, Sraffa,
Tasca e Terracini. Fino a Giulio Einaudi e a Norberto
Bobbio, che in più occasioni rievocò il suo maestro con
accenti commossi. Franco Antonicelli, ex discepolo
implicato nel caso della lettera di solidarietà a Benedetto
Croce del 1929 che costò al professore il confino, e a lui
una condanna a tre anni, lo ricordò in un libro come un
protagonista della resistenza al regime7. 

Nato nel 1868 a Vittorio Veneto e laureatosi a Padova,
Umberto Cosmo iniziò prestissimo la sua carriera di
studioso, letterato e insegnante. Dopo un primo incarico
a Sciacca, fu trasferito al liceo Dettori di Cagliari. Là nel
1895 si iscrisse, per pochi mesi, al Partito Socialista. Da
allora, e per tutta la vita, ovvero per quasi mezzo secolo,
il «buon professore» fu sistematicamente sorvegliato
dalla polizia. Ancora il 7 settembre 1911 un rapporto
della prefettura di Treviso al Ministero degli Interni così
definiva le sue posizioni politiche: «È di ottima condotta
privata, generalmente stimato per le doti morali e per la
coltura non comune. Professa apertamente principi
socialisti con tendenza riformista e ne fa attiva
propaganda, massime fra gli impiegati dello Stato nella
sua qualità di Presidente della Camera federale degli
impiegati civili. Non è il caso di considerarlo
menomamente pericoloso per l'ordine pubblico»8. 

Conseguita nel 1904 la libera docenza in letteratura
italiana, dal 1911 al 1913 ebbe l’incarico di sostituire
Arturo Graf presso la facoltà torinese. Nello stesso anno
grazie a una borsa di studio arrivava dalla Sardegna,
diplomato al liceo Dettori di Cagliari e a sua volta
simpatizzante socialista, il giovane Gramsci, che subito
prese a frequentare le lezioni di Cosmo. Convinto
estimatore, più che del metodo critico estetizzante
dell’acclamato Benedetto Croce, della critica storicista di
Francesco De Sanctis, che integrava attività intellettuale,
militanza politica e vita privata, Cosmo era uno
specialista apprezzato per gli studi danteschi e anche
francescani, retaggio anche dell’educazione cattolica
materna e dei primi studi giovanili in seminario.

Il caso Caporetto
Antinterventista, il professore fu accusato di disfattismo

e sospeso una prima volta dall’insegnamento nel marzo
del 1918 per due articoli apparsi su «La Stampa»,
quotidiano di riferimento dell’indirizzo neutralista, nei
quali attribuiva le responsabilità della disfatta di Caporetto
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dell’ottobre 2017 all’incapacità e agli errori degli alti
comandi militari, Badoglio e Cadorna. Fu l’episodio più
clamoroso della lunga e apprezzata collaborazione di
Cosmo con il giornale torinese di Alfredo Frassati, che dal
1900 ne fu proprietario e direttore fino al 1925, quando fu
costretto a svendere il giornale a Giovanni Agnelli9.
Docente di diritto all’Università e senatore, Frassati stesso
il 24 marzo 1918 intervenne dalle colonne del suo giornale
in difesa di Cosmo.

L’aspra polemica era scoppiata all’indomani di
Caporetto, quando alcuni giornalisti e intellettuali
presero a insinuare che la causa del disastro andava
attribuita ai neutralisti, responsabili di avere minato il
morale dei combattenti, determinandone quello che
veniva bollato come un vigliacco ammutinamento. Nel
marzo 1918 il parlamentare liberale Francesco Ruffini
giunse a paragonare Caporetto alla disfatta di Novara
del 1849. Nei due articoli su «La Stampa» del 16 e 17
marzo, Come ci avviammo a Novara e La fatal Novara,
Cosmo rispose all’accusa mettendo spietatamente a
nudo l’impreparazione dell’esercito e gli errori tecnici
dei comandanti, a fronte dell’eroismo di cui dettero
prova i soldati quando, dopo la rotta, si trattò di
difendere il paese dall’invasione sulla linea del Piave. 

Nei giorni successivi Vittorio Cian, nel 1910
fondatore del Partito nazionalista, collega di università
e forse rivale di Cosmo, lo denunciò alla magistratura
accusandolo appunto di disfattismo e ne chiese la
sospensione dall’insegnamento. Fierissima fu la
risposta di Cosmo, che nel suo Memoriale di autodifesa
smontò pezzo su pezzo i capi d’accusa, mostrandone
l’assoluta infondatezza: un documento ancora
fondamentale nell’irrisolta controversia degli storici
sul disastro militare di Caporetto. 

In quell’occasione Cosmo fu difeso pubblicamente da
Benedetto Croce, e anche Gramsci intervenne in suo
favore il 27 aprile dalle colonne dell’«Avanti!» con un
articolo non firmato, Professori ed educatori, nel quale
attaccava l’ultranazionalista Cian, accusandolo di avere
sobillato gli studenti a una infame «caccia all’uomo»
dell’integerrimo Cosmo10. Ma già il 18 aprile, sempre sul
quotidiano socialista, nell’articolo Il cieco Tiresia Gramsci
aveva prontamente, per quanto indirettamente, espresso
la sua solidarietà a Cosmo con il primo abbozzo
dell’originale interpretazione del Canto degli eretici,
successivamente sviluppata nella «nota dantesca»11.
Maestro di scuola e di vita, Cosmo aveva a sua volta
continuato a seguire con interesse l’attività di giornalista
dell’ex-allievo, apprezzandone l’originalità intellettuale
e il talento di scrittore, tanto che nello stesso 1918 gli
propose di raccogliere in un volume gli articoli pubblicati
nell’edizione torinese del giornale socialista. 

Lo scontro politico con Gramsci del 1920 e
l’incontro a Berlino del 1922

Ma il rapporto di considerazione reciproca subì una
brusca interruzione in occasione delle elezioni del 1920,
quando Cosmo, nel frattempo avvicinatosi al liberalismo
progressista, dalle colonne de «La Stampa» criticò le

radicali posizioni politiche rappresentate da «L’Ordine
Nuovo», il giornale dei Consigli di fabbrica diretto da
Gramsci, che da quelle pagine gli replicò duramente. Le
posizioni politiche si divaricavano sempre più: a gennaio
dell’anno successivo a Livorno dalla scissione con i
socialisti nasceva il PCd’I. Ma la stima per il professore
permaneva, e nel maggio 1922, in occasione del viaggio
di Gramsci a Mosca con la delegazione italiana del
partito per l’Esecutivo dell’Internazionale Comunista12,
all’Ambasciata italiana di Berlino, allora rappresentata
da Frassati, ebbe luogo la riconciliazione. Il laicissimo
Gramsci la rievocò con affetto anni dopo – durante lo
scambio epistolare sulla «nota dantesca» – nella lettera
del 23 febbraio 1931, nonostante il permanere di
affettuose riserve sull’impronta religiosa degli studi del
professore: «Tuttavia quando vidi il Cosmo, l'ultima
volta, nel maggio 1922 (egli era allora segretario o
consigliere all'Ambasciata italiana di Berlino), egli ancora
insistette perché io scrivessi uno studio sul Machiavelli e
il machiavellismo; era una sua idea fissa, fin dal 1917, che
io dovessi scrivere uno studio sul Machiavelli, e me lo
ricordava a ogni occasione, sebbene Machiavelli non
vada molto d'accordo con S. Francesco e S. Agostino.
D'altronde serbo del Cosmo un ricordo pieno di affetto e
direi di venerazione, se questa parola non avesse un
significato che non si adegua ai miei sentimenti; era e
credo sia tuttora di una grande sincerità e dirittura
morale con molte striature di quella ingenuità nativa che
è propria dei grandi eruditi e studiosi. Ricorderò sempre
il nostro incontro del 22 nell'androne maestoso
dell'Ambasciata italiana a Berlino. Nel novembre 1920
avevo scritto contro il Cosmo un articolo violentissimo e
crudele come si riesce a scriverne solo in certi momenti
critici della lotta politica; seppi che egli si mise a piangere
come un bambino e stette chiuso in casa per alcuni giorni.
I nostri rapporti personalmente cordiali di maestro ed ex
allievo si ruppero. Quando nel 22 il solenne
guardiaportone dell'Ambasciata si degnò di telefonare
al Cosmo, nel suo gabinetto diplomatico, che un certo
Gramsci desiderava essere ricevuto, rimase sbalordito,
nel suo animo protocollare, quando il Cosmo scese di
corsa le scale e mi si precipitò addosso inondandomi di
lacrime e di barba, e dicendo a ogni momento: ‘Tu capisci
perché! Tu capisci perché!’. Era in preda a una
commozione che mi sbalordí, ma mi fece capire quanto
dolore gli avessi procurato nel 1920 e come egli
intendesse l'amicizia per i suoi allievi di scuola. Vedi
quanti ricordi mi ha fatto nascere questa Vita di Dante e
l'accenno di Piero (che, del resto, mi fu presentato la
prima volta proprio dal prof. Cosmo)»13.

Poi le loro strade non si incrociarono più, l’attività
politica e la critica sempre più radicale di Gramsci
all’idealismo crociano per le sue indirette collusioni con
il Regime li dividevano. Tuttavia le loro vite
continuarono a scorrere in qualche modo su sentieri
paralleli, accomunate oltre che dalla reciproca stima e
dalla passione letteraria, dall’onestà intellettuale e dal
convinto antifascismo, fonte per entrambi di
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intimidazioni e persecuzioni. Nel frattempo Gramsci,
dopo due anni di permanenza tra Mosca e Vienna, eletto
deputato e nominato Segretario del PCd’I, nel maggio
1924 rientrava in Italia. Nel 1925 in occasione del suo
unico intervento alla Camera ebbe un duro confronto con
Mussolini, e in violazione dell’immunità parlamentare
fu arrestato l’8 novembre 1926, all’entrata in vigore delle
«leggi fascistissime». Nella stesso anno l’ebreo Cosmo fu
sospeso dall’insegnamento per incompatibilità tra il suo
pensiero e quello del Regime, per essere nel 1929
arrestato e esonerato definitivamente dall’incarico in
occasione della ratifica dei Patti lateranensi.

La lettera di solidarietà a Croce del 1929 e la
condanna di Cosmo al confino

Il 23 maggio 1929, durante il dibattito al Senato per la
ratifica dei Patti lateranensi, Benedetto Croce aveva
denunciato che gli accordi tradivano il principio di «una
libera Chiesa in un libero Stato», fondamento della
costruzione dell’unità italiana. Mussolini, alquanto
irritato, concludendo il dibattito definì Croce «uno degli
imboscati della Storia, che non potendo per la loro
impotenza creatrice produrre l’evento, cioè fare la Storia
prima di scriverla, si vendicano diminuendola dopo,
spesso senza obiettività e qualche volta senza pudore»14.

Un gruppo di studenti torinesi reagì con una lettera di
solidarietà, controfirmata con una postilla da Cosmo,
che fu intercettata dalla Questura. Denunciato, «per
disposizione telegrafica ministeriale» la Commissione
provinciale il 17 giugno 1929 comminò al professore
cinque anni di confino, il massimo della pena, «tenuto
conto dei suoi precedenti, dai quali risulta avere egli

sempre militato nei partiti sovversivi, di avere fatto
propaganda delle sue idee fra i giovani a lui affidati per
ragioni professionali, tradendo così il mandato in modo
da rendere necessario il suo esonero dall’insegnamento,
di avere fatto opera antipatriottica sabotando
pubblicamente la guerra e di essersi costantemente
mostrato avversario irriducibile dell’attuale regime,
avversione che egli ostentò apponendo nella lettera la
nota postilla»15. L’interrogatorio fu ritenuto «non utile
né necessario», poiché a quella data Cosmo risultava
già tradotto alla Colonia di Ustica. 

Inutile fu la testimonianza di Angelo Frassati alla
Commissione giudicatrice: «Il prof. Umberto Cosmo ha
dato le dimissioni dal Partito socialista nel 1896, cioè
quando il Partito era nel suo pieno sviluppo. Non ha mai
parlato di politica a scuola, né in un senso né nell’altro.
Prova ne sia che quando il regime ha creduto di
dispensarlo dall’insegnamento, i suoi allievi, ivi compresi
i fascisti, gli dettero una medaglia d’oro […] Dell’articolo
su «La Stampa» del 1918 la responsabilità non spetta al
prof. Cosmo, ma a chi allora ne era direttore, a parte il
fatto che l’autorità giudiziaria giudicò non trattarsi in
alcun modo di violazione di legge»16. Frassati, che già nel
1927 aveva disposto di far arrivare per un quinquennio
un aiuto economico all’ex-collaboratore, gli inviava a
Ustica affettuose lettere di incoraggiamento e conforto. 

L’eco della notizia certo arrivò anche al carcere di Turi,
dove peraltro già l’8 febbraio 1929, alla vigilia della
stipula del Concordato, per Gramsci «la capitolazione
dello Stato alla Chiesa»17, come abbiamo visto egli aveva
reagito inserendo nel piano di lavoro dei Quaderni
proprio il progetto della «nota dantesca» sul Canto degli

La foto è trata dal volume Un uomo, un giornale. Alfredo Frassati di L. Frassati dov’è pubblicata con il titolo «Umberto Cosmo a
Ustica». In effeti la foto, scatata sulla nave per Ustica nel porto di Palermo, ritrae il prof. Cosmo senza manete con i due carabinieri di
scorta in ateggiamento amichevole mentre erano in atesa della partenza. 
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eretici: un nuovo indiretto richiamo all’insegnamento
del maestro e alla sostanziale convergenza di pensiero
sul tema della laicità dello Stato. 

Da Ustica intanto Cosmo, pur dichiarando all’amico
Frassati la sfiducia sulla giustizia fascista, l’8 luglio
1929 inviò un ricorso alla Commissione d’Appello, in
cui impugnava con fierezza e puntiglio il carattere
pretestuoso degli addebiti che gli erano stati mossi, e
l’irregolarità delle procedure adottate nel processo18.

I 72 giorni a Ustica
Numerose sono le testimonianze sulla traduzione

del professore, allora sessantaduenne, e le notizie sugli
oltre due mesi di permanenza nell’isola, dove arrivò
il 15 giugno 1929 con “traduzione straordinaria”,
ovvero con spese di trasporto per sé e la scorta a suo
carico, accompagnato da due carabinieri che
provvidero, disattendendo le norme, a liberarlo dalle
manette con cui era stato visto alla partenza dalla
stazione di Porta Nuova19. 

Lo sbarco fu raccontato da Anna Innocenti Periccioli
grazie a un’intervista a Otello Terzani, anch’egli confinato
a Ustica e poi uno dei protagonisti della Resistenza: «E il
prof. Cosmo? Mi interessa di lui. Io lo conosco come
cultore di studi danteschi e francescani, ma so che era
stato professore di Gramsci all’Università di Torino. E so
anche che fu profondo il loro rapporto, particolare, cioè
non solo di studio, ma di amicizia. E ora perché lo
mandano a Ustica? Doveva essere anziano?»

«Certo che era anziano nel ’29. La sua colpa fu quella
di avere firmato una lettera di solidarietà a Benedetto
Croce, una lettera che fu ritenuta offensiva dal capo di
Governo. Tutto qui […] Mi pare di vederlo quando
sbarcò a Ustica20. Eravamo in pochi, vicino al molo, in
attesa dell’unica novità che era l’arrivo del piroscafo. E
quel giorno, nella solita traduzione, c’era un uomo
piuttosto piccolo, ma rigido che pareva di legno, e i
carabinieri non riuscivano a fargli scendere la scaletta
della nave e trasbordarlo sulla barca. Pareva che
manovrassero un pupazzo. Quell’omino distinto,
spaesato tra i ferri e le catene […] ci fece un effetto forte,
doloroso. Eppure eravamo arrivati a tanto. Quando scese
a terra gli caddero le lenti; io gliele raccolsi e gliele rimisi
sul naso. Poi, faticosamente, in mezzo agli altri fu

accompagnato in direzione. Allora mi offrii di portarlo a
casa mia, e Tullia gli preparò un brodo e un pezzo di
carne21 […] Noi politici eravamo rimasti in pochi, ma fra
tutti riuscimmo a trovargli subito una sistemazione.

Veniva spesso a casa nostra, per respirare un po’ d’aria
di famiglia, diceva. Noi eravamo contentissimi di
riceverlo. Ci parlava tanto volentieri di quando
insegnava all’Università, e si capiva che Gramsci gli
doveva essere stato molto caro. Ma si ricordava bene
anche di Tasca, di Togliatti, di Terracini, tutti studenti a
Torino, allora. Anzi ci raccontava che questi suoi vecchi
scolari non mancavano mai di fargli una visitina quando
lui era all’ambasciata italiana a Berlino, con il senatore
Frassati, e loro andavano e tornavano da Mosca […] 

Il professor Cosmo era una persona amabile,
semplicissimo in quella gran cultura che aveva. Sai
come lo chiamavano i confinati politici? Don Bosco
[…] perché i coatti comuni gli chiedevano sempre
qualche soldo, e lui dava a tutti. ‘Hanno bisogno’,
diceva a noi che si cercava di fargli capire che la sua
generosità più che altro se la bevevano. ‘Chissà! Sono
degli infelici!’ ci rispondeva. Forse aveva ragione»22.

All’epoca la colonia usticese era stata in parte
smantellata, con il trasferimento dei confinati politici a
Ponza, seguito all'arresto e al deferimento al Tribunale
Speciale per la Difesa dello Stato di Amadeo Bordiga e
di altri 55 confinati con la falsa accusa di «aver, in Ustica
nel 1927, concertato fra loro di far sorgere in armi gli
abitanti del Regno contro i poteri dello Stato»23. Tra i
pochi politici rimasti c’era Alfredo Misuri, laureato in
Scienze naturali e docente di zoologia. Liberale e
monarchico, fondatore dei Fasci di Combattimento di
Perugia ma in aperto disaccordo col regime per le
violenze fasciste, nel 1923 dopo un discorso alla Camera
di condanna della dittatura era stato picchiato, poi
incarcerato a Regina Coeli. Nel 1927 assegnato al confino
di Ustica. Costretto a bruciare il manoscritto delle
memorie elaborato durante la permanenza nell’isola, lo
ricostruì tenacemente «nei quarantacinque giorni
badogliani» del 194324. Tra i ricordi annota: «Tra i pochi
confinati emergevano il collega generale Bencivenga, il
Professor Cosmo dell’Università di Torino, collaboratore
di «La Stampa» e il dottor Radaelli. Poi ritornò nell’isola
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Il prof. Umberto Cosmo (Vittorio Veneto, 5 giugno 1868 – Corio, 18 no-
vembre 1944), famoso critico letterario italiano, tra i maggiori studiosi di
Dante e di San Francesco.Collaboratore di giornali e riviste, fu curatore e
autore di numerose opere, tra cui Primi saggi, (Padova 1891), Gli eroi del-
l'amore di Dio (Verona-Padova 1896), Vita di Dante, (Laterza, Bari 1930),
L'ultima ascesa. Introduzione alla lettura del "Paradiso", (Laterza, Bari
1936), Con Madonna Povertà. Studi francescani, (Laterza, Bari 1946),
Guida a Dante (De Silva, Torino 1947). 
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il più giovane Rosselli. La nostra intimità crebbe in
quell’ultimo resto di colonia politica»25. 

Di quanto accadde a fine agosto 1929, quando a
Cosmo fu comunicata la notizia della liberazione,
Misuri ci ha lasciato un vivo racconto: «Un giorno mi
raggiunse in piazza un maresciallo di polizia ansante,
e mi disse di recarmi subito in Direzione perché si
richiedeva il mio intervento in pro d’un compagno.
Accorsi e trovai il buon professor Cosmo cogli abiti in
disordine, con la barba arruffata, con lo sguardo
assente e con un pallore cadaverico diffuso nel volto.
Era svenuto per la notizia datagli a bruciapelo dal
Direttore: quella dell’agognata liberazione. 

Lo facemmo rinvenire e, quando si fu ricomposto, lo
accompagnai fino a casa, ove convennero anche
Bencivenga e Radaelli. Lo festeggiammo e ci
compiacemmo come di una gioia nostra. Al prossimo
piroscafo la partenza da quello scoglio ove anche a
quell’intellettuale ‘bianco per antico pelo’ e dall’esile
figura, non era stato risparmiato il viaggio in catene»26.

Era il 23 agosto 1929. Una nota dal fascicolo del
Casellario politico centrale dall’Archivio Centrale dello
Stato ci informa che «data l’età avanzata e le cagionevoli
condizioni di salute», non avendo parenti in Ustica e
«non avendo nei due mesi di confino percepito alcun
sussidio», Cosmo aveva chiesto, invano, che «la
traduzione si effettuasse nel modo più rapido e di
risparmiare possibilmente le spese per la “traduzione
straordinaria a sua richiesta”». Spietato con i deboli, il
fascicolo della polizia fascista conclude con un epitaffio:
«Vigilato fino al giorno della morte; letterato e
giornalista, fu professore anche di Antonio Gramsci»27.
Questa era stata, forse, la sua più grande colpa.

La «nota dantesca»
Contattato in una lettera dell’8 agosto 1931, che fu

trascritta da Tatiana per Antonio il 13 agosto, il vecchio
professor Cosmo, scusandosi del ritardo dovuto a una
malattia, rispondeva confermando in pieno l’intima
risonanza con la condizione dell’ex allievo: «Così, nella
malinconia di quei giorni, la lettera suscitatrice di tanti
ricordi, ha prodotto in me una grande commozione.
Sono anch’io in quello stato d’animo e in quella età che
non si vive se non di memorie. E tra le memorie più care

sono quelle degli anni che facevo lezione all’Università
e avevo tra gli scolari più cari il Gramsci e il Gerosa.
Due anime opposte [...] Per l’uno aveva ragione Cantù,
per l’altro Settembrini, e io dovevo mostrare le
deficienze di tutti e due i critici e far valere le ragioni
del De Sanctis. In quegli anni ho pensato il meglio delle
cose mie, e la Vita di Dante è uscita appunto dalle lezioni
che tenni allora, come uscirà, mi auguro, il Paradiso […]
se il libro uscisse28, l’amico vedrebbe che il vecchio
uomo non è mutato. Non mi sono legato a nessuna
scuola, a nessuna chiesa, a nessun partito e sono restato,
come sono, indipendente da tutti. […] Io certamente
non rivedrò più l’amico e quando egli ritornerà all’aria
libera dei campi, la breve zolla che mi coprirà nel campo
comune, non serberà più nemmeno il mio nome. Ma
quando tu lo rivedrai vorrei gli dicessi che il vecchio
maestro non è stato indegno di alcuno dei suoi scolari,
per nobili ideali che essi abbiano professato e per
sacrifizi che abbiano sostenuto»29.

Gramsci rispose a Tatiana a stretto giro con la lettera
del 17 agosto: «Ho letto con molto interesse la lettera
del prof. Cosmo che mi hai ricopiato. L’impressione è
molto complessa. Mi dispiacerebbe molto se il prof.
Cosmo avesse potuto anche lontanamente sospettare
che io abbia potuto neanche pensare un giudizio su di
lui che ponesse in dubbio la sua rettitudine, la dignità
del suo carattere, il suo senso del dovere. Nelle ultime
pagine della Vita di Dante pare che lo scrittore sia egli
stesso un cattolico fervidamente credente […] e avevo
pensato che il Cosmo si fosse convertito. Non avevo
certo pensato che una tale conversione potesse avere
niente di «opportunistico» e tanto meno di venale,
come è avvenuto per molti grandi intellettuali […]
Tuttavia il fatto mi era dispiaciuto. Quando ero allievo
del Cosmo in molte cose non ero d’accordo con lui,
naturalmente, sebbene allora non avessi precisato la
mia posizione e a parte l’affetto che mi legava a lui. Ma
mi pareva che tanto io come il Cosmo, come molti
intellettuali del tempo (si può dire nei primi 15 anni
del secolo) ci trovassimo su un terreno comune che era
questo: partecipavamo in tutto o in parte al
movimento di riforma morale e intellettuale promosso
in Italia da Benedetto Croce, il cui primo punto era

N. Gheti. I l buon professor Cosmo e Antonio Gramsci 

Antonio Gramsci nel lasciapassare del 12 setembre 1922, rilascia-
togli a Mosca per l’accesso al Cremlino. In quei giorni il politico
sardo, impegnato in qualità di  membro del Presidium del Comin-
tern, propose a Giulia Schucht  di tradurre in italiano a due mani La
stella rossa, romanzo di fantascienza del medico e filosofo Aleksandr
Bogdanov,   il teorico della cultura proletaria e grande antagonista
di Lenin che nel 1909 aveva fondato la Scuola di Capri.
Foto da La cartolina di Gramsci. A Mosca, tra politica e amori, 1922-1924

di N. Gheti, concessa dall’Archivio della Fondazione Gramsci Onlus.
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questo, che l'uomo moderno può e deve vivere senza
religione e s'intende senza religione rivelata o positiva
o mitologica o come altrimenti si vuol dire. Questo
punto mi pare anche oggi il maggiore contributo alla
cultura mondiale che abbiano dato gli intellettuali
moderni italiani, mi pare una conquista civile che non
deve essere perduta e perciò mi spiacque quel tono un
po’ apologetico e mi entrò quel dubbio. Adesso mi
spiacerebbe se il vecchio professore avesse egli sentito
un dolore per causa mia, anche perché dalla sua lettera
appare che egli è stato gravemente ammalato.
Nonostante tutto, io spero di poterlo ancora rivedere
e potere impegnare con lui qualcheduna di quelle
lunghe discussioni che facevamo talvolta negli anni di
guerra passeggiando di notte per le vie di Torino»30. 

L’auspicio di Gramsci non si realizzò, non si rividero
mai. L’allievo morì prima del vecchio maestro, il 27
aprile 1937, cinque giorni dopo la cessazione della
pena. 

Il vecchio professor Cosmo, tornato in libertà,
continuò nell’isolamento della casetta di Corio
Canavese i suoi studi danteschi, coronati nel 1947 dalla
pubblicazione postuma della Guida a Dante31. La stava
finendo quando, il 18 novembre 1944, spirò di
crepacuore per avere appreso la falsa notizia della
morte in combattimento del figlio partigiano.

NOEMI GHETTI

Noemi Ghetti docente nei licei, scrittrice e storica, è autrice,
tra le altre opere, di Gramsci nel cieco carcere degli eretici
(L’Asino d’oro edizioni, 2014) e La cartolina di Gramsci. A

Mosca, tra politica e amori, 1922-1924 (Donzelli editore, 2016).
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